La sagrada familia de Jesús, la de Van Gogh y la mía

El verano pasado, mi familia tuvo la suerte de poder hacer un breve viaje a Holanda. Visitamos tres museos de arte en dos días, una densidad de belleza que aparentemente puso a prueba la paciencia de mis hijos. Unas semanas después, cuando mi hijo de tercer grado recibió el elogio de su maestra por la "expresión y sentimiento" en una narración personal, no me sorprendió saber que el ensayo describía sus peligrosos niveles de aburrimiento en el Mauritshuis.

En verdad, me solidarizo con ellos. Los maestros holandeses poseían una paciencia y una habilidad sobrehumanas, y plasmaban momentos precisos de tal manera que, siglos después, sus obras prácticamente respiran frente a ti en el lienzo. Sin embargo, los museos de arte pueden ser un fastidio. Incluso el Museo Vincent Van Gogh de Ámsterdam, donde cada cuadro rebosa de personalidad, sufre lo que yo llamaría "el efecto museo", cuya primera parte es la estimulación excesiva. Sala tras sala de colores vivos, pinceladas ingeniosas y figuras cautivadoras pueden dejarte con una sensación de aturdimiento. Las multitudes también te quitan energía. Por cada segundo que pasé examinando los rostros de "Los comedores de patatas" o las diferencias entre los autorretratos, pasé un minuto entero contando a mis hijos, en una sala tras otra.

Pero justo cuando empezaba a cansarme, encontré ese momento trascendental que hace que valga la

pena toda una peregrinación. Vi "Almendro en flor" desde lejos y me sentí atraída magnéticamente, como le sucede a la gente, por la exquisita representación. Cuando me acerqué, leí la etiqueta ampliada que describe cómo Van Gogh completó esta imagen de capullos y cielo al recibir la noticia del nacimiento de su sobrino. Sabía de la estrecha relación de Vincent Van Gogh con su hermano menor, Theo, pero sólo al caminar por el museo absorbí la intensidad mutua de su devoción. Supe que Vincent había fracasado en su juventud, fracasando en una serie de actividades, la más notable fue la de predicador laico estrictamente ascético entre mineros belgas indigentes. Era, al parecer, demasiado intenso para la comodidad de la mayoría de la gente, y experimentó el rechazo en el amor, la amistad y la vida profesional.

Sin embargo, Theo nunca se enemistó con su hermano. A pesar de todo, siguió siendo el defensor de Vincent, ofreciéndole apoyo moral y financiero y guardando cada una de sus cartas. Fue Theo, un comerciante de arte, quien vio el talento y la sensibilidad en los bocetos de su hermano y lo animó a encontrar su vocación en la pintura. Y fue la viuda de Theo, Johanna, a la que más tarde se unió su hijo Vincent Willem (ahijado y tocayo de Vincent, y la inspiración para "Almendro en flor") , quien se encargó de que el artista encontrara, póstumamente, el respeto que se le escapó en vida. Después de que Vincent y Theo fallecieran con meses de diferencia, Johanna comenzó a realizar exposiciones, a desarrollar contactos en el mundo del arte y a traducir cartas en una campaña sistemática para atraer más atención a la vida y la obra de Vincent. En 1973, cinco años antes de que falleciera a la edad de 88 años, Vincent Willem supervisó la inauguración del museo.

Contemplé con asombro esta rama en flor y sus delicados pétalos. Cuando la pintó, Vincent vivía en un asilo en Saint-Rémy-de-Provence, luchando y sufriendo, pero aún así creando según lo permitía su salud. El bebé, nacido en la lejana París, le dio una sensación de esperanza: la noticia "me hace... más bien y me da más placer del que podría expresar con palabras", le dijo a su hermano y a su cuñada.

Los visitantes del museo, desde el punto de vista de un futuro lejano, saben suficiente que el feliz evento no bastó para salvar la torturada vida terrestre de Vincent, a la que terminó seis meses después. Pero también sabemos que su muerte fue más un principio que un final. Tenemos la oportunidad de estar en un enorme edificio dedicado por completo a los dones del hombre, mientras se desborda de personas ansiosas por aceptarlos, y sabemos que el amor perdurable transformó su tragedia personal en algo fructífero.

Vincent no sabía nada de lo que sucedería, pero sabía que en el amor está la esperanza. "Flor de almendro"lo deja claro. Lo mismo ocurre con una cita de una de sus cartas, destacada en otra parte del museo: "Es bueno amar todo lo que se puede, porque en ello reside la verdadera fuerza, y el que ama mucho hace mucho y es capaz de mucho, y lo que se hace con amor está bien hecho".

Habiendo oído toda nuestra vida que Jesús, María y José representan la unidad familiar ideal, podríamos reprimir un bostezo, como mis hijos en una galería de arte, cuando llega la fiesta de la Sagrada Familia. Pero La Sagrada Familia es un día de fiesta precisamente para recordarnos que su firme dedicación debe ser renovada y reinventada en cada familia, en todos los tiempos. Ver la vida familiar de Jesús a través de la lente de otra historia familiar puede vivificarla en nuestras mentes.

Mirando a los Van Gogh vemos algunos paralelismos con la Sagrada Familia, que conoció la humillación y el repudio. Rechazados de las posadas de Belén, menospreciados por los vecinos de Nazaret, Jesús y Sus padres tenían razones para entender a la familia como el último que te sostiene a pesar del abandono del mundo. En Jerusalén, María permaneció con Jesús hasta el final, sin mirar hacia otro lado mientras la crueldad más maliciosa era infligida a su Hijo. Pocas pruebas pueden compararse con esa angustia, pero ver a un ser querido retorcerse durante años bajo la bota de una enfermedad mental grave es uno de ellos.

Sin embargo, tal vez lo más importante es el paralelismo de los dones amorosos de Dios que se comparten con el mundo. La familia, en el mejor de los casos, es un refugio de las realidades más duras de la vida humana. Somos alimentados y restaurados por el amor que, aunque imperfecto, es sólido como una roca e incondicional. Es tan confiable, de hecho, que podría ser tentador retirarse a esa tranquilidad y renunciar por completo al mundo en general. Esto es un pecado, porque en un sentido cristiano, el mundo entero es nuestra familia. Está formado por nuestros hermanos y hermanas, y tenemos el encargo de amarlos a todos. La maravilla del amor familiar, y una razón central por la que debe cultivarse, es que nos restaura y nos refresca para otra incursión en la brecha.

Aunque la sociedad le dio la espalda a Su familia, Jesús no hizo lo mismo. Conociendo los corazones de las personas mejor que ellos, no aceptaría un no por respuesta. En la incansable determinación de Johanna Van Gogh y su hijo de compartir el brillo de las pinturas de Vincent, también había una gran generosidad. Johanna era la madre viuda de un bebé cuando comenzó su búsqueda frente al desdén a veces explícito de sus contemporáneos. Pero el amor que obtuvo de su pequeña familia le impulsó directamente frente a fuerzas tan "débiles" como la muerte y la opinión popular. Le dio la razón a Vicente: en el amor "está la verdadera fuerza, y el que ama mucho hace mucho y es capaz de mucho".

Aunque algunos aspectos de su vida se han convertido en leyenda, la fe cristiana y la perspectiva de Vincent Van Gogh parecen no estar lo suficientemente enfatizadas dentro de la mitología. Su tiempo como predicador fue fundamental para su evolución, le dijo el historiador de arte y experto en Van Gogh Sjraar van Heugten al New York Times en 2015. Cuando pasó del ministerio a la creatividad, Van Gogh conservó un espíritu de servicio: "Está claro que desde el principio sus pinturas y su obra están destinadas a traer consuelo a las personas, a darles momentos de emoción y descanso". Es su aguda sensibilidad tanto hacia la belleza como hacia la miseria, lo que da a sus pinturas su carga. "Si nos dejamos enseñar por la experiencia de la vida y nos dejamos guiar por el dolor piadoso, entonces una nueva vitalidad puede brotar del corazón cansado", escribió a Theo en 1877. Aunque todavía no era oficialmente un artista, estas palabras presagiaban las flores de primavera que pintaría para su ahijado 13 años después.

Mi corazón se alegraría de imaginar que una visita interminable a una galería de arte es lo peor que sufrirán mis hijos. Pero sé muy bien que nadie se libra tan fácilmente y, de hecho, nadie querría hacerlo. Una experiencia de sufrimiento, al menos una experiencia de dolor real a través de la empatía, nos permite crear vínculos, ser útiles, crear sentido.

Lo que mi alma espera, entonces, es que mis hijos se sientan alentados, confortados y fortalecidos a lo largo de la vida por los vínculos que están construyendo en nuestro hogar. Si forman sus propias familias, espero que esas familias también sean amorosas. Y espero que, fortalecidos, se vuelvan hacia afuera, ayudando a que brote nueva vitalidad de corazones cansados, incluso hasta los confines de la Tierra.

Por Marie Glancy O`Shea. Traducido de America Magazine