Oh, muerte, ¿dónde está tu aguijón?

El timbre del teléfono atravesó la noche. Las palabras de mi hermano Brad me traspasaron el corazón. Mamá había caído, inconsciente. Entró en parada cardiorrespiratoria dos veces en la mesa de operaciones. Descubrieron un cáncer de páncreas en su etapa avanzada. La conectaron a un respirador y es posible que no se despierte. Volé de Tucson, Arizona, a Fort Meyers, Florida, a la mañana siguiente.

Brad y yo nos sentamos en lados opuestos de su cama de hospital, cantando suavemente en armonía como lo hacíamos cuando éramos niños mientras lavábamos los platos después de la cena, "You Are My Sunshine" y "You and me, we're to be partners".

Dos semanas después, a mamá le retiraron el respirador y le susurró: "Te escuché cantar". Luego, al estilo típico de mamá, insistió en que trajéramos naranjas del naranjo para las "enfermeras que son tan amables".

Finalmente la llevamos a casa, donde vivió dos semanas más con cuidados paliativos. Ella dijo: "¡Estos son los mejores días!" Cuando se le preguntó por qué, respondió: "Porque mi familia está aquí conmigo". Agradeció a cada enfermera o cuidador de hospicio que vino a la casa. Ella consoló al capellán diciéndole: "Está bien, querido. He tenido una vida maravillosa".

Diariamente observábamos su disfrute en un simple masaje en los pies, una taza de capuchino, su flor del ave del paraíso  y reconocíamos a un Dios de alegría resiliente. La oímos señalarme, con su voz debilitada, que estaba mostrando mi slip y decirle a mi hermano que no le pusiera debajo del pie un cojín que luego necesitaría una limpieza en seco, y sonreímos ante un Dios de sencillos cuidado.

Bañamos el frágil cuerpo de mamá, la ungimos con loción aromática, vimos su sonrisa constante y creímos en un Dios de humildad.

Vimos a los trabajadores del hospicio ir y venir, preparándonos con gracia para la muerte de mamá, y experimentamos la compasión de Dios.

Sostuvimos a mamá moribunda en nuestros brazos, sentimos que se relajaba en los brazos de un Dios amoroso y vimos de primera mano la entrega fiel.

Habíamos visto en sus ojos el amor que nos tenía desde antes de que naciéramos y sabíamos que era un amor que duraría para siempre, y nos encontramos cara a cara con un Dios de gloria resucitada.

De vuelta en Tucson, el dolor llegó. Implacable. Robando el aliento. Buscaba el rostro de mi madre en todas partes, en los rostros de las ancianas con las que me cruzaba en el supermercado, en mis sueños. Lloré en momentos impredecibles. Una tarde, caminando por el sendero del río Rillito (es un río seco excepto en temporada de monzones) me tomé un momento para descansar en una pared de roca baja. Las lágrimas brotaron. Otra vez. Parecía que mi dolor no tenía fondo.

Poco a poco, me di cuenta de una bandada de pájaros que venían a dar vueltas sobre mí, luego desaparecían y luego regresaban. Una y otra vez. Mamá siempre se había deleitado con los hermosos pájaros que habitaban su parque de casas rodantes en la isla de Sanibel. No sé por qué, pero empecé a contar las reapariciones de los pájaros que volaban en círculos sobre mí. Cuando llegué a los 17 años, no bromeo, me eché a reír y grité: "¡Está bien! ¡Lo entiendo!" Los pájaros volaron en preciosa formación y no regresaron.

Poco a poco, entonces, los recuerdos de las semanas de la muerte de mamá comenzaron a regresar. La gratitud. Las lecciones aprendidas. La profunda conciencia del amor desinteresado que había observado y experimentado, las gracias compartidas. Vi mi siguiente movimiento y supe que Dios y mamá ya lo estaban dirigiendo.

Era arpista y tocaba en las misas y oraciones, en bodas, en fiestas. Ahora me inscribí como estudiante en

el Programa de Música para la Sanación y la Transición para convertirme en un Practicante de Música Certificado, para llevar música sanadora y curativa a los pacientes en cuidados paliativos. Dos años más tarde, comencé mi pasantía en la unidad de hospicio para pacientes hospitalizados de Casa de la Luz en Tucson. Como empleada, toqué a veces cinco días a la semana durante más de 15 años. Se sentía como una iglesia; Cada paciente, cada miembro de la familia un feligrés querido. Hay cientos, tal vez miles de historias que desearía poder contar:

• Mi primer paciente de internado, que murió mientras tocaba para él, y con quien me senté durante 20 minutos más, agradeciéndole por dejarme tocar.
• El tipo que gritó: "¡Todavía no estoy listo para la música de arpa!" y luego balanceó una jarra de cerveza imaginaria en el aire mientras yo tocaba diciendo "¡Bebe! ¡Bebe!" y procedió a dormir plácidamente por primera vez en semanas.
• La concertista de piano ciega que dirigía mi forma de tocar con ella alternando movimientos y quietud. Ella bailaba, yo la seguí.
• La joven hispana que me invitó a rezar el rosario por ella y su familia. Creé un canto simple y repetitivo, y pronto la mujer estaba descansando en el suave sonido acunador de las voces de aquellos que la amaban.
• La mujer que dijo: "Te escuché cantar en la habitación 7. ¿Podrías cantar por mi esposo? Le pregunté sobre el camino espiritual de su esposo. «Somos bahá'ís», dijo mientras me entregaba un libro de oraciones bahá'ís.
• La esposa que preguntó: "¿Puedes tocar música judía tradicional para mi esposo? Esta noche será la primera vez en su vida que se perderá sus días santos".
• El hombre supuestamente inconsciente con el que me habían pedido que me sentara a tocar porque se estaba muriendo solo, sin amigos ni familiares. Toqué "You'll Never Walk Alone". En el silencio que siguió, susurró: "Hazlo de nuevo". Así es.

Mamá, tú y Dios habéis quitado el aguijón de la muerte de delante de mis ojos y en lo profundo de mi corazón. Tú me has permitido amar de la misma manera que me has amado. Incondicionalmente. Me has ayudado a ver tu rostro en los rostros de los demás, mis ojos bien abiertos a tu sagrada presencia allí. Me llenas de alegría. ¡Deo gratias!

Por Carolyn Ancell. Traducido del National Catholic Reporter