Por qué, siendo agnóstica, voy a la iglesia

¿Tienes que creer en Dios para ir a la iglesia? Yo solía pensar que sí.

Los estadounidenses son menos propensos que nunca a asistir a los servicios religiosos. Según una encuesta reciente de Gallup, solo el 30 por ciento de los adultos estadounidenses asisten a servicios religiosos semanalmente o casi semanalmente, en comparación con el 42 por ciento a principios de la década de 2000.

Esta rápida secularización ha tenido graves consecuencias para la construcción de la comunidad estadounidense. Resulta que cuando los estadounidenses dejaron sus iglesias, sinagogas y mezquitas, no reemplazaron el tiempo dedicado a la observancia religiosa uniéndose a una organización comunitaria secular. En cambio, pasamos más tiempo solos que nunca.

Los jóvenes, en particular, parecen estar impulsando esta tendencia. El treinta y cuatro por ciento de la Generación Z (nacidos entre mediados de la década de 1990 y principios de la década de 2010) no se consideran miembros de ninguna comunidad religiosa, la mayor proporción de cualquier cohorte generacional.

"Los jóvenes, que están huyendo de la religión más rápido que los estadounidenses mayores, también han visto la mayor disminución en la socialización", escribió recientemente Derek Thompson en The Atlantic. "No hay registro estadístico de ningún período en la historia de Estados Unidos en el que los jóvenes tuvieran menos probabilidades de asistir a los servicios religiosos, y tampoco hay un período en el que los jóvenes hayan pasado más tiempo solos".

Durante mucho tiempo, esto me describió.

Si bien crecí asistiendo regularmente a los servicios religiosos, desde la iglesia bautista del sur de mis abuelos hasta la iglesia progresista en casa a la que asistía mi padre, a la misa católica ocasional con mi madre, dejé de asistir cuando estaba en la escuela secundaria.

Simplemente perdí, o mejor dicho, nunca desarrollé, la fuerte fe espiritual que creía necesaria para participar en una comunidad religiosa. Durante gran parte de mi juventud adulta, fui una atea estridente.

Apreciaba los valores éticos cristianos con los que me crié, pero no podía creer que ningún Dios, y mucho menos uno omnipotente y amoroso, fuera real. Quería tener fe, pero simplemente no la encontraba. Si bien podía albergar el agnosticismo, una certeza espiritual completa parecía imposible, al igual que la idea de que pertenecía a una comunidad cristiana.

Durante mi último año de universidad, eso comenzó a cambiar. No es sorprendente para una estudiante de filología inglesa, que comenzara con una clase sobre misticismo medieval que me expuso a las obras de Agustín y Tomás de Aquino y, mi favorita, a las conmovedoras y hermosas Revelaciones del amor divino de Juliana de Norwich. Terminó con un alboroto en Internet.

En la primavera de mi último año en la Universidad de Virginia, publiqué un polémico artículo en The New York Times. La pieza se volvió viral y, en el transcurso de unas pocas horas, mi vida dio un vuelco. Pasé de ser una estudiante universitaria desconocida a ser objeto de una tendencia de Twitter de varios días. En un momento dado, mi nombre de pila era tendencia y había acumulado rechazos de un grupo de periodistas conocidos.

Si bien conté con el apoyo de familiares y amigos, llenos de amor, como también de muchos defensores en internet enérgicos, incluso para la persona más apoyada, una experiencia como esa está destinada a ser desestabilizadora. A medida que pasaban los días, me encontré pasando más tiempo del que me gustaría admitir sola en mi pequeño dormitorio, mirando mi teléfono y leyendo comentarios crueles y personales que sabía que debía ignorar.

Podía sentir que me absorbía una desesperación obsesionada con mí misma, y quería salir. Instintivamente, traté de orar, usando el estilo simple y conversacional que había aprendido en mi infancia yendo a la iglesia.

Obligarme a orar, especialmente por las personas que decían las cosas menos caritativas sobre mí, resultó ser extraordinariamente útil. En un momento de vulnerabilidad psicológica, proporcionó una paz interna crucial. A pesar de un bajón relativamente breve, logré escapar de mi tiempo como el "personaje principal" de Internet relativamente ilesa. Es más, la experiencia me ayudó a darme cuenta de que ya no me importaba si Dios era real o no. Esa pregunta había dejado de ser interesante. Es un poco vergonzoso admitir que ser criticada en Internet me ayudó a encontrar la religión, pero, bueno, han sucedido cosas más extrañas.

Cuando me mudé a Washington, D.C., después de graduarme, comencé a asistir a una parroquia anglo-católica. Al principio me sentí atraída por un deseo de ritual, especialmente las tradiciones y los "inciensos y campanas" del anglocatolicismo. Pero me enganché por una razón totalmente inesperada: la comunidad.

A las pocas horas de mi primera misa dominical, me agregaron a dos chats grupales diferentes, había quedado para salir a tomar algo y había intercambiado números con una joven que pronto se convertiría en una de mis mejores amigas. Fue casi instantáneamente una pandilla de amigos, formada en torno a valores compartidos (y un interés compartido en los cantos gregorianos).

En un momento en que los estadounidenses, especialmente los jóvenes, están más atomizados que nunca, tener no solo amigos individuales, sino una comunidad real es cada vez más difícil. Como dijo con humor la escritora de la Generación Z, Rona Wang, "La vida personal después de la universidad consiste simplemente en enviar mensajes de texto a la gente para 'tomar un café' un par de veces al mes y luego gastarte seiscientos dólares para asistir a la boda de alguien".

Este tipo de interacción social individual puede valer la pena, pero no puede replicar la interconexión proporcionada por los grupos comunitarios formalizados. Si hay docenas de feligreses que cuentan con verte el domingo, es más difícil caer en el aislamiento durante una mala racha. Y es mucho más difícil hacer ghosting a tu novia si sabes que tienes garantizado que la volverás a ver el domingo.

Formar parte de una institución religiosa también permite a los miembros salir de sus propias burbujas segregadas por edad. Después de la misa, puedo contar con hablar con los feligreses ancianos y escuchar los balbuceos de los bebés y los niños pequeños, algo que probablemente no sucedería en un bar o en un concierto.

Una comunidad religiosa te obliga a convertirte en el tipo de persona que se presenta. Tu vida cobra un nuevo ritmo, con nuevas obligaciones. Por ejemplo, no creo que sea una casualidad que para las bodas en mi iglesia, todos los miembros estén invitados a la ceremonia.

Y aunque hay muchas alternativas seculares a la comunidad religiosa —el ejemplo clásico de D.C. es unirse a una liga amateur de softbol o fútbol—, los grupos no religiosos no pueden proporcionar el sentido de prioridades morales compartidas y la instrucción moral explícita que imparten las comunidades religiosas.

Para mí, este elemento moral es una de las principales razones por las que me uní a una iglesia en lugar de a un club de fútbol. Quiero sentirme responsable ante algo más que mi propia conciencia, y la hora y media de contemplación semanal que se proporciona en la iglesia es difícil de replicar en cualquier otro lugar.

Pero a pesar de que asisto regularmente a la iglesia desde hace casi dos años, todavía no he desarrollado una fe sólida. He afirmado y lo he dicho públicamente en Twitter, que solo creo en Dios alrededor del 30 por ciento del tiempo en un buen día. Mi ambivalencia me diferencia de la mayoría de mis amigos de la Iglesia, un grupo que incluye a algunos seminaristas. Pero eso no me impide volver.

¿Qué frecuente es el camino que he tomado? No está claro, pero parece bastante raro. Si bien un número creciente de estadounidenses se identifican como "espirituales pero no religiosos", ser religioso pero no espiritual es mucho más inusual. Según una encuesta de Gallup, solo el 3 por ciento de los estadounidenses que se identifican como ateos o agnósticos asisten a la iglesia semanalmente o casi semanalmente. Sin embargo, esto es probablemente un recuento insuficiente, excluyendo a los agnósticos y ateos que, sin embargo, se identifican con una etiqueta religiosa.

A medida que la asistencia a la iglesia ha disminuido, también lo ha hecho nuestra conexión entre nosotros. Pero para el creciente número de estadounidenses espiritualmente ambivalentes, puede haber una solución inusual para la pérdida de la comunidad. Por contradictorio que parezca, más agnósticos deberían darle una oportunidad a la religión.

Por Emma Camp. Traducido de America Magazine