De indios, vaqueros y cristianos

La reciente  retirada de la pintura del artista franciscano Robert Lentz, "Cristo Apache", de la Misión Apache de San José, en la Reserva Apache Mescalero en Nuevo México, ha sido revertida con razón. Ahora es el momento de considerar la historia de fondo de por qué este ícono es tan significativo para nuestros amigos Apache. Pero primero, una versión reciente de un viejo mito.

Mi amiga apache Marie y yo estábamos desayunando en el pueblo de Mescalero cuando ella me contó una experiencia que coincidía con el antiguo mito del indio desaparecido y cómo todavía confunde a los nativos americanos. Marie (nombre real cambiado por motivos de privacidad) había vivido en las Carolinas durante un tiempo, donde tomó clases nocturnas en una universidad local. En una discusión en clase se había abordado el tema de los nativos americanos, cuando un estudiante dijo: "Oh... pensé que todos los indios estaban extinguidos". "Padre Dave", dijo Marie, "¿cómo puede la gente pensar de esa manera?"

El mito justificó durante mucho tiempo la sustitución de los pueblos nativos americanos por una población euroamericana en constante crecimiento. Los primeros simplemente habían desaparecido y los hijos de Europa se instalaron allí.

La narración de nuestro país es la de un pueblo valiente que cruza el océano y hace crecer una

sociedad hasta convertirse en la "ciudad asentada sobre una colina" bíblica en la que todos los países se inspirarán. Esos primeros colonos desembarcaron en un continente que capturó su visión puritana de un mundo amenazador que no conocía a Dios. Y, acechando en los bosques oscuros que los rodeaban, estaban los indios impíos.

A medida que las colonias crecieron, llegaron nuevos colonos, convencidos de que tenían mayor derecho a las tierras. Expulsaron y a menudo mataron a las poblaciones nativas para poblar la tierra. La línea que separaba a los hijos de Europa y las poblaciones nativas se fue moviendo cada vez más hacia el oeste. En un momento dado, los hijos de Europa expulsaron a las poblaciones nativas de la costa oeste y lentamente avanzaron hacia el este. Se desarrolló un mito sobre el  indio desaparecido que justificaba la creciente población euroamericana donde una vez vivieron los nativos americanos.

Nuestros amigos nativos no simplemente desaparecieron, sino que  perdieron sus tierras y miembros de su familia fueron asesinados, todo en nombre de los hijos de Europa que tenían el destino manifiesto de gobernar de costa a costa. Las culturas nativas no tenían importancia real. Sin embargo, nuestros amigos apaches tenían una cultura y una visión del mundo desarrolladas. Lucharon duro para preservar lo que el Creador les había dado para su supervivencia, y tenían el deber de protegerlo. Los westerns de Hollywood nunca describen adecuadamente que, para los apaches, la lucha contra la invasión de blancos y mexicanos no fue solo una batalla por la supervivencia, sino que siempre fue una "guerra santa". Incluso los ataques a los convoyes que pasaban estaban rodeados de un significado sagrado.

Siendo la tierra un regalo del Creador, experimentaron un exilio al estilo babilónico. En 1873, el presidente Ulysses S. Grant estableció la Reserva Apache Mescalero. Poco después, un grupo de refugiados apaches lipan vino a vivir con ellos. En 1886, los apaches de Warm Springs Chiricahua, liderados por el jefe Naiche (hijo del famoso Cochise) y el curandero Gerónimo, se rindieron.

Rápidamente fueron llevados en tren a una prisión de Florida donde los niños fueron trasladados por la fuerza a la famosa Escuela Industrial India Carlisle, y pronto la gente moría de tuberculosis y malaria. Luego se trasladaron a un campo de prisioneros junto a un pantano de Alabama, donde se produjeron más sufrimientos similares, antes de ser llevados a Fort Sill, Oklahoma. Mientras Gerónimo estuviera vivo, el gobierno no consideraría liberarlos. Después de casi tres décadas, en 1913, fueron liberados, pero no se les permitió regresar a sus tierras de origen cerca de Arizona. (Los colonos de Arizona se habrían rebelado). En cambio, los apaches mescaleros les dieron la bienvenida a su reserva.

A través de todo esto, nuestros amigos apaches se fueron familiarizando poco a poco con el cristianismo. Su espiritualidad tradicional era la de una religión práctica, es decir, así vivían en la tierra que el Creador les había dado. Un sentido de lo sagrado rodeaba todos los aspectos de la vida. El cristianismo, sea misional o evangélico, podría desconcertarlos. Por ejemplo, sus primeros contactos con los misioneros jesuitas españoles procedentes de la Nueva España fueron típicamente a distancia. Los consideraban brujos porque, entre otras observaciones, los jesuitas siempre tenían provisiones de comida, vestían pesadas túnicas negras incluso durante los calurosos meses de verano y no vivían con mujeres. Al final decidieron dejarles vivir, porque los jesuitas eran una fuente de alimento.

Su eventual rendición a finales del siglo XIX fue traumática. Perdieron en el campo de batalla no porque no lucharan duro. Perdieron ante una tecnología superior. Tenga en cuenta que los niños crecían hasta convertirse en hombres con dos responsabilidades principales: traer los alimentos necesarios y mantener seguras a sus familias. Lo peor que se podía acusar a un guerrero era haber traicionado a su pueblo. En un mundo hostil, la supervivencia era una preocupación cotidiana. O matas primero o matan a tu familia.

Con la derrota, lo perdieron todo: la tierra y la vida silvestre que el Creador les dio para su supervivencia, los muchos miembros de la familia asesinados y los hombres despojados de su propósito principal en la vida. Además, no había equipos de intervención en trauma que les ayudaran a afrontar la derrota y la posterior desesperación. Todo parecía perdido, y la desesperación heredada sigue expresándose en tasas más elevadas de adicción y suicidio. Como ocurrió con el pueblo del Antiguo Testamento después de regresar del exilio, la lucha cultural de cada generación ha sido no desaparecer en la historia.

Las primeras generaciones después de la derrota se vieron obligadas a enfrentarse a la cultura euroamericana dominante y, por supuesto, muchos resistieron. A medida que la vida en la reserva se desarrolló en Mescalero, la primera influencia cristiana provino de las iglesias reformada y católica. Aunque algunos miembros tribales fueron bautizados, la atención pastoral de seguimiento fue esporádica y la mayoría se resistió a la religión de la cultura opresora.

Poco a poco, la confianza se desarrolló. Muchos vieron puntos en común entre la religión tradicional y el cristianismo: el monoteísmo, los espíritus de las montañas eran ángeles guardianes, la Mujer Pintada de Blanco era la Virgen María y el Niño del Agua era Jesús. Un miembro prominente de una tribu podría decir que no tenía ningún problema con el Antiguo Testamento, era lo que creían, pero no le servía el Nuevo Testamento porque enseña el amor a los enemigos, que, en el mundo hostil que habían conocido, solo podría ser un deseo suicida.

En 1916, el franciscano P. Albert Braun llegó y montó a caballo por los senderos hasta sus campamentos, comió, durmió en su tierra y escuchó sus historias. Y luego, cuando el agente gubernamental de la tribu y un pastor protestante quisieron cancelar las bendiciones y las fiestas de mayoría de edad de los apaches por ser "paganas", Braun los defendió, diciendo que no eran "paganos". Invitó al obispo de El Paso, Anthony Schuler, a asistir a una tradicional fiesta de la pubertad de cuatro días en Mescalero, y el miembro de la tribu Eric Tortilla fue el guía del obispo, explicándole todo lo que estaba sucediendo en la fiesta de la pubertad. 

Al final, Schuler afirmó que las fiestas no eran "paganas", sino que estaban alineadas con la enseñanza católica sobre la santidad y dignidad de la mujer y la experiencia de dar a luz y nutrir la vida. Luego, Schuler utilizó muchas de sus vacaciones de verano para regresar a Mescalero y ayudar como un típico voluntario en la construcción de la Misión Apache de San José.

Cuando comenzó el trabajo en la Misión Apache de San José, se colocaron elementos sagrados de la espiritualidad tradicional apache en la piedra angular, una declaración clara de que los apaches y sus tradiciones son muy bienvenidos en la iglesia. Dios (el Creador) no se había olvidado del pueblo. Años más tarde, la presidenta tribal, Virginia Klinekole, miró hacia atrás y dijo que su familia eligió ser bautizada católica debido al gran respeto que Braun había mostrado por las tradiciones y costumbres sagradas de la tribu.

Sí, algunos misioneros fueron horribles en la forma en que trataron a las culturas nativas americanas, pero muchos no lo fueron. Los mejores misioneros católicos supieron dejar en paz lo que no entraba en conflicto con el cristianismo. Esto fue cierto con Braun y el legado misionero mayoritariamente franciscano en Mescalero.

Cuando el H. franciscano Robert Lentz pintó su icono del "Cristo Apache", lo hizo con gran cuidado por las tradiciones y costumbres sagradas apaches y con el diálogo con los líderes espirituales tribales, los curanderos. Con su aprobación, pintó a Jesús como un curandero, incluyendo símbolos y objetos sagrados para los cuales nuestros amigos apaches no necesitaban explicación. Entendieron el mensaje de que nuestro Señor Jesús había estado con ellos todo el tiempo y que Él es uno de ellos como lo es con la gente de cada tierra. Y bajo sus pies está el antiguo título apache para Dios: Bik'egu'inda'n, es decir, Creador de la vida.

No mucho después de mudarme a Mescalero, me senté con mi hermana mayor apache, Dortha, en la iglesia de la misión frente al ícono del "Cristo Apache" y le dije: "Dortha, esa pintura es impresionante. Espero que nunca la tomes por algo dado." "Padre, eso nunca sucederá", dijo. "Cuando lo colgaron por primera vez en la pared, estuve aquí sentado durante mucho tiempo". Hizo una pausa... y luego continuó: "Me vi a mí misma".

El Cristo Apache les recuerda a nuestros amigos apaches que no han desaparecido en la historia.

Hace unos años, cuando el ex misionero y actual obispo de Las Cruces, Peter Baldacchino, visitó la Reserva Mescalero, lo llevé a una fiesta de mayoría de edad, donde fue testigo de los bailes y cantos sagrados. Llevados al tipi sagrado, aceptamos la bendición del curandero. Cuando salimos de nuevo, la gente notó que estábamos cubiertos del polen sagrado y asintieron con la cabeza con aprobación. A la mañana siguiente, muchos estaban en la misa dominical.

Cuando nos topamos con una cultura, sus tradiciones, costumbres y su arte, y no entendemos algo, no es el momento de eliminarlo, ridiculizarlo o etiquetarlo como inferior. En cambio, es hora de montar a caballo con el P. Albert Braun y recorrer los senderos hasta sus campamentos, comer su comida, dormir en su suelo y escuchar sus historias. Es hora de unirse con el Hno. Robert Lentz y escuchar a quienes salvaguardan sus historias, símbolos y objetos sagrados.

Podríamos descubrir que nuestro Señor es uno de ellos. Podrían encontrarse en Dios.

Por Dave Mercer. Traducido del National Catholic Reporter