Tirar al "otro" por la borda no calmará la tormenta

La emisora de bomberos despertó a mi padre de un merecido sueño y le informó sobre un accidente automovilístico que acababa de ocurrir a un cuarto de milla de nuestra casa en Cape Cod. Estaba acostumbrado a que las emergencias lo despertaran. Este tipo de noche le resultaba familiar como bombero veterano: la descarga de adrenalina, la búsqueda frenética de sus zapatos, la huida hacia el lugar. Papá fue el primero en llegar, varios minutos antes que la ambulancia. Encontró un auto volcado y un conductor confundido pero consciente. Moviéndose rápidamente hacia el lado del

pasajero del vehículo, evaluó el estado de la víctima inconsciente que aún estaba atrapada en el interior. Por sus años de experiencia supo de inmediato que las heridas serían fatales. Sin embargo, no hubo nada en su experiencia que lo preparara para un descubrimiento más aterrador: la víctima era su hijo.

Después de lo que a mi padre le pareció toda una vida, llegó el equipo de la ambulancia, liberaron a mi hermano del coche y lo transportaron al hospital cercano. Siguió una guardia de muerte. Cuando quedó claro que Joe tenía muerte cerebral, mi padre ordenó que le retiraran el soporte vital avanzado y Joe murió unas horas más tarde, el 31 de julio de 1984, fiesta de San Ignacio de Loyola. Tenía 16 años. El conductor del vehículo, Kenny, amigo de 17 años de mi hermano, fue atendido por heridas leves y dado de alta. Poco después, fue citado por seis infracciones penales en relación con el accidente, incluido homicidio imprudente por conducir bajo los efectos del alcohol.

En noviembre siguiente, Kenny se declaró culpable de los cargos y estaba esperando sentencia. Según la Ley de Víctimas y Testigos que acababa de aprobarse en Massachusetts, se invitó a mi padre a presentar una declaración sobre el impacto del suceso en él y su familia que el juez podría tener en cuenta. Papá dijo que lo haría y pidió entregárselo en persona.

El día de la sentencia, papá se levantó, se situó frente al juez y con voz temblorosa le dijo al tribunal que los días transcurridos entre el accidente (una escena "grabada permanentemente" en su mente) y la inevitable muerte de Joe marcaron "la semana más horrible de mi vida".  Él continuó:

Mi hijo Joseph era un joven brillante y bondadoso con un enorme potencial. El impacto emocional de este evento en mi familia ha sido devastador. Hoy el conductor del vehículo se encuentra ante usted a la espera de sentencia. Ha admitido su culpa. Era amigo y compañero de trabajo de Joseph; sin embargo, debido a la irreflexión de sus acciones, Joseph está muerto. Kenny no abordó esa terrible noche con la idea de hacer daño a nadie, y mucho menos a su amigo, pero el resultado es que un joven está muerto, nuestra familia ha sufrido, su familia ha sufrido y, no menos importante, él. él mismo ha sufrido. Kenny tiene que soportar el conocimiento de lo que hizo por el resto de su vida. Esa carga es mucho mayor que cualquier castigo que este tribunal pueda imponer. Por esta razón, solicito respetuosamente que este tribunal conozca la apelación de los padres y familiares de la víctima e imponga la pena mínima posible.

El juez accedió a la petición de mi padre. Kenny recibió una sentencia de cárcel suspendida de seis meses y dos años de libertad condicional y se le ordenó realizar 1.000 horas de servicio comunitario.

En los 20 años transcurridos desde la muerte de Joe, especialmente en estos años de preparación para la ordenación sacerdotal, he reflexionado a menudo sobre la acción extraordinaria de mi padre. Parece aún más extraordinario porque mi padre es lo que la mayoría de la gente llamaría un hombre corriente. "Simplemente hice lo que pensé que era correcto", así habló recientemente de ello. Pero al hacer lo que "pensaba que era correcto", mi padre realizó el acto de caridad cristiana más poderoso que jamás haya presenciado personalmente. Por supuesto, él nunca lo describiría de esa manera, pero yo lo hago, porque veo en ello mucho de lo que Jesús quiso decir cuando habló del perdón.

¿Cómo pudo papá perdonar a Kenny? ¿Cómo pudo Jesús perdonar a la mujer en el pozo o a la mujer sorprendida en adulterio? Sospecho que mi padre vio en Kenny lo que Jesús vio en las mujeres: su humanidad. Kenny era completamente humano a los ojos de mi padre. Cuando papá miró a Kenny, por supuesto que vio al hombre que había matado a su hijo, pero vio mucho más que eso. Vio a un chico que había matado a su amigo, un buen chico que había cometido un error trágico. Si todo lo que Kenny era para mi padre era el asesino de Joe, no habría habido esperanza. Pero mi padre fue capaz de ver un futuro lleno de esperanza, el futuro de Kenny, en algún lugar más allá del doloroso presente. El error de Kenny no fue todo lo que era o podía llegar a ser. 

Sospecho que el perdón que Jesús nos pide comienza con que veamos a aquellos que nos han hecho daño de la misma manera como plenamente humanos. El rabino Harold Kushner ha escrito que la fe nos da "ojos para ver el mundo". Nuestra vocación cristiana es ver el mundo exactamente de esa manera. A través de los ojos de la fe, podemos ver vagamente a nuestros semejantes, incluso y especialmente a aquellos que han pecado contra nosotros, como los ve Dios. Podemos empezar a comprender que la totalidad de las acciones de alguien, por feroces que sean, nunca es la totalidad del ser de alguien. Es posible que todavía estemos heridos, asustados y enojados. Los sentimientos pueden persistir toda la vida. No importa cuán heridos, asustados o enojados estemos, ningún ser humano es jamás un monstruo. Puede que nos resulte difícil amar, pero a través de los ojos de la fe podemos comenzar a ver que cada hombre y mujer es siempre y en todas partes tan amado por Dios como lo son nuestros más grandes santos. Solo ese amor es digno de nuestros mayores esfuerzos por comprender y perdonar.

El mundo está desesperado por el perdón radical del que habló Jesús y que mi padre le ofreció a Kenny. El teólogo católico James Alison ofrece una imagen útil en su exégesis de la historia bíblica de Jonás. A veces, dice, es como si estuviéramos en un barco en medio de una tormenta, zarandeados por la tempestad, luchando por encontrar nuestro camino. Los pasajeros están asustados; Algunos piensan que la mejor manera de calmar la tormenta es encontrar a alguien al que se pueda sacrificar al Dios enojado. ¿Cuántas veces escuchamos a la gente culpar a "ellos", quienquiera que sea "ellos"? Corremos por la cubierta, buscando un "otro", un Jonás que podamos tirar por la borda.

En medio de su tormenta, mi padre podría haber hecho de Kenny su Jonás, su "otro", pero no lo hizo. Además de simplemente hacer lo que "pensaba que era correcto", sospecho que mi papá también sabía que tirar a Kenny por la borda no calmaría la tormenta interior; No me quitaría el recuerdo de aquella noche terrible. Mi padre sabía que, de alguna manera, su propia curación se encontraba en su acto de perdón. De cierto modo, el destino de Kenny era el suyo propio: "Nosotros, aunque somos muchos, somos un solo cuerpo en Cristo, e individualmente los unos de los otros" (Rom 12:5).

En los años posteriores al accidente, Kenny luchó, pero sobrevivió. Dejó Cape Cod y ahora vive una vida tranquila con su esposa y sus dos hijos en un pueblo a las afueras de Boston. Le ha escrito fielmente a mi padre durante 20 años. Mi padre no comparte estas cartas con nosotros. Pero de vez en cuando le gusta decirnos que Kenny está bien y que ha hecho algo con su vida. Tal vez haya un poco de orgullo en eso, pero lo dudo. Lo más probable es que sea un alivio que haya surgido algo de vida de una muerte tan terrible.

En unos años espero ser ordenado sacerdote. Como sacerdote, tendré el privilegio de escuchar las luchas de la gente común durante el sacramento de la reconciliación. Escucharé atentamente, ofreceré algunas palabras de consejo y luego pronunciaré las palabras: "Dios, Padre de misericordia, por la muerte y resurrección de Su Hijo, ha reconciliado consigo al mundo y ha enviado al Espíritu Santo entre nosotros para el perdón de todos los pecados..." En ese momento, también recordaré a otro padre que, a través de la muerte de su hijo, perdonó lo aparentemente imperdonable, permitiendo que un rayo de luz atravesara la oscuridad de un mundo cansado.

Por Matt Malone, SJ. Traducido de America Magazine