Dios se encarna en Belén

Se podría perdonar a alguien que pensase que siempre es el Adviento en Belén. Todo en el pueblo parece inclinarse hacia el pesebre, hacia la Navidad.

Vivo con mi familia en la Calle del Pesebre, la larga calle principal que sube la colina hasta la Basílica de la Natividad en la plaza del pueblo, subiendo constantemente hasta llegar a la iglesia que se construyó por primera vez en el siglo IV y que todavía se encuentra en la actualidad en el lugar donde nació Jesús. La panadería debajo de mi casa, donde mis vecinos colocan hogazas de pan calientes temprano en la mañana, se llama "El horno del pesebre". Incluso hay una floristería al otro lado de la calle que se llama Diciembre, como si nuestra ciudad estuviera en un estado de Navidad perpetua. En muchos sentidos lo es, ya que los peregrinos viajan hasta aquí durante todo el año para leer la misma historia en todos los idiomas del día en que Cristo nació en Belén, envuelto en pañales y acostado en un pesebre.

Frente a mi ventana, mientras me despierto, el sol sale sobre las colinas en terrazas en dirección al Campo de los Pastores, donde los ángeles cantaron Gloria para anunciar el nacimiento de Jesús, y los pastores comenzaron su viaje hacia el niño. "Vayamos ahora a Belén, para ver esto que ha sucedido..." Detrás de mí está la calle de la Estrella, donde los Reyes Magos fueron atraídos por la estrella, hasta que "se detuvo sobre el lugar donde estaba el niño".

Hay una atracción, difícil de entender, excepto si la vivimos. Yo también me he sentido atraído hacia el pesebre. Desde que me mudé a Belén con mi esposo y mis tres hijos, cada vez me siento más llamado hacia la Natividad, caminando por la calle de la Estrella hasta el mercado de verduras cerca de la Plaza del Pesebre para hacer mis compras, entre menta, caquis y granadas de temporada. Visito a los talladores de madera en la calle de la Gruta de la Leche, detrás de la basílica, la calle en la que, según la tradición, la sagrada familia se detuvo a descansar mientras huía a Egipto. He empezado a creer que la atracción de la tierra encarna el Adviento mismo, la forma en que Dios obra lentamente en nuestros corazones, transformándolos hasta que tomamos conciencia del pesebre entre nosotros y nos permitimos ser atraídos hacia Él. Esto es lo que me ha enseñado Belén, que el Adviento es dinámico, nos está sucediendo a nosotros, tanto como está trabajando dentro de nosotros.

Así que fue en el pueblo de Belén donde me desperté el 7 de octubre, temprano en la mañana, mientras mis hijos aún dormían, y leí las noticias. Hamás había traspasado la frontera y había atacado a Israel. Con el tiempo sabríamos que mataron a unas 1.200 personas y tomaron como rehenes a unas 240 más. Israel respondió atacando Gaza, en una guerra que, mientras escribo, lleva más de 75 días y ha matado a unos 20.000 habitantes de Gaza, incluidos más de 8.000 niños, y ha desplazado a casi el 85 por ciento de la población. He vivido en Oriente Medio durante años, pero nunca he estado expuesto a una guerra en la que un porcentaje tan alto de muertos sean niños.

Es el Adviento en Belén. Me quedo aquí con mi familia, con mis vecinos, con mi iglesia. Estamos agotados. Las principales festividades navideñas han sido canceladas. Este año nos espera una esperanza en la que ya no estoy seguro de poder creer, salvo que no depende enteramente de nosotros.

•••

El 7 de octubre cayó en sábado y Belén quedó cerrada. Ya no podíamos pasar desde Cisjordania a través del principal puesto de control hacia Jerusalén o las ciudades circundantes. Al día siguiente, los feligreses subieron las escaleras de la iglesia siro-católica al lado de nuestra casa, donde mi esposo es párroco. La iglesia lleva el nombre de San José, el protector de la Sagrada Familia. Vi a cada persona caminar bajo la mirada de su estatua mientras nuestra comunidad se reunía para orar a pesar de todo. Al ver nuestra parroquia junta, toqué nuevamente lo que los cristianos aquí siempre testifican, que la Iglesia es nuestro primer hogar, nuestro santuario.

Cantábamos. Podía oír cohetes sobre mi cabeza.

Mis tres hijos estaban a mi lado. Los abracé y los miré a ellos y a los que me rodeaban. Ninguno de nosotros tenía idea de lo que nos depararía el futuro. Esta es mi familia, pensé.

Mi hija Carmel, de 8 años, me preguntó si podía escribir en el libro de intenciones de oración. La vi garabatear con su letra de niña:

Je prie pour tout le monde qui est entraint de mourir dans la guerre et pour le gens qui perde leur famille. ¡Je vous aime!

Rezo por todos los que están muriendo en la guerra y por los que están perdiendo a sus familias. ¡Os amo!

La historia de la Navidad comienza con el miedo. La historia de la Navidad comienza con la fe. Con un ángel diciendo: No tengáis miedo.

•••

Cada día, las noticias estaban llenas de muertos y desaparecidos.

¿Cómo dar voz a este quebrantamiento? Un amigo me escribió.

Pero no pude. No tenía vocabulario para ese momento. En Belén, caminé en dirección al pesebre. En una calle lateral, una multitud se reunía en una tienda de plantas. Llamaban en árabe a un hombre detrás de un mostrador: perejil, espinacas, rúcula. El hombre metió la mano en los cajones y les entregó los paquetes.

Tardé un momento en darme cuenta de que eran semillas.

Recordé lo que me enseñaron los refugiados sirios que habían sobrevivido a la guerra. Lo primero que debes hacer en tiempos de guerra, especialmente si tu ciudad está cerrada, es plantar un jardín. Necesitará comida, pero con el tiempo también querrás meter las manos en la tierra para sentirla. Pregunté a quienes me rodeaban qué podía plantar todavía tan tarde en la temporada. Rábanos y habas, cebollas verdes. Cuando regresé a casa, llevaba semillas.

Esa tarde, Carmel y yo encontramos todos los pedazos de tierra que pudimos y plantamos. Me acordé del humus la tierra y mi anhelo de volver a sentirme humano. Era temporada de recolección de aceitunas. Noté cuatro pequeños olivos escondidos en un rincón del terreno, detrás de una puerta cerrada.

Mi marido encontró las llaves. Abrimos la puerta y encontramos árboles cargados de olivos.

Fue mi primer consuelo durante la guerra. Los árboles no esperaron a que los recordáramos para dar fruto.

Cosechábamos cada aceituna, buscando entre las ramas, recogiendo las que caían al suelo. La vida se había vuelto frágil. No queríamos que se desperdiciara nada.

Cuando llevamos nuestro cubo de aceitunas a la almazara, los trabajadores nos dijeron que teníamos suficiente para producir una sola botella de aceite. Suficiente para los bautismos de este año. Para bendiciones durante la Semana Santa.

Suficiente para encender una lámpara.

•••

El Adviento es un tiempo de prestar atención. "¡Velad! ¡Estén alerta!" Dice Jesús en el Evangelio de Marcos. Nunca había sido tan consciente de esta dimensión: el llamado de Dios a que veamos el mundo tal como es y no miremos hacia otro lado. Es solo al presenciar el quebrantamiento que podemos ver por qué la encarnación es necesaria.

El 19 de octubre, ataques aéreos israelíes alcanzaron un edificio junto a la iglesia ortodoxa griega de San Porfirio en Gaza. Diecisiete cristianos fueron asesinados, en una comunidad cristiana en la que todos se conocen, y que en Gaza tiene solo unas 1.000 personas. Ya no podíamos confiar en que nuestras iglesias fueran santuarios.

Belén cayó en una crisis económica. No había turistas. Los trabajadores que se ganaban la vida en Israel ya no podían cruzar los puestos de control. Mientras caminaba hacia la Plaza del Pesebre, me detuve a hablar con mi amigo Hassan, que tiene un hijo de la misma edad que mi hija. Cuando le preguntó cómo estaba, negó con la cabeza.

"Mi hijo está empezando a notar que no tenemos dinero. Y no quiero decir que no esté ganando un sueldo. Me refiero al dinero para poner comida en la mesa".

Pareció dudar. "Ninguno de nosotros sabe si esto terminará en uno o dos meses, o si es el comienzo de algo más grande. Ahora, cada vez que mi hijo escucha un ruido fuerte, se asusta".

Los jefes de las Iglesias cristianas en Jerusalén emitieron una carta pidiendo que se cancelen las actividades festivas navideñas en solidaridad con todos los que sufren a causa de la violencia. No hay iluminación del árbol de Navidad en la Plaza del Pesebre. No habrá desfile con scouts tocando la gaita y los tambores. No hay mercado navideño en la calle de la Estrella.

"¿Será seguro para Papá Noel volar sobre el país?", preguntó mi hija Carmel.

•••

Como comunidad, tuvimos que redescubrir lo que significa ser cristianos en un momento así. Solo somos entre el 1 y el 2 por ciento de la población total. Es fácil creer que somos impotentes. El cardenal Pierbattista Pizzaballa, patriarca latino de Jerusalén, escribió una carta a su diócesis, implorándonos que alcemos la voz frente a la injusticia, sin dejar de tener el coraje de amar. "Nuestro discurso no debe ser sobre la muerte y las puertas cerradas", escribió. "Al contrario, nuestras palabras deben ser creativas, vivificantes, deben dar perspectiva y abrir horizontes". Poco después, afirmó que "ahora era el momento de la cercanía". Era el lenguaje de la encarnación, pidiéndole a Dios que se acercara a nosotros para que pudiéramos encontrar la fuerza para acercarnos a los que nos rodean.

El alto el fuego se afianzó en la víspera del Adviento. Durante siete días, dormimos por la noche. Visitamos a los amigos. Algunos de los puestos de control se habían abierto, y viajé a Jerusalén para llevar a Carmel a la práctica del coro. Los franciscanos a cargo de su escuela de música habían preparado un pesebre de Nápoles, esta temporada conmemorando los 800 años desde que San Francisco creó su primer pesebre en la víspera de Navidad en Greccio, Italia, en 1223.

Los artistas mostraron a Jesús nacido entre carniceros y panaderos, un hombre que vendía pescado, una pareja de pie bajo una linterna en un balcón, todos inconscientes del milagro que sucedió en medio de ellos. Me acordé del ahora de la encarnación, de Dios entrando en nuestras vidas.ordinarias. Desde la habitación de al lado, podía oír a los niños cantar:

Todo está en calma. Todo es brillante.

Todo lo que podía pensar era que todos esos niños seguían vivos.

Duerme en paz celestial.

Por primera vez desde que comenzó la guerra, lloré.

Al día siguiente, el alto el fuego terminó.

•••

En tiempos de guerra, no puedes darte el lujo de esperar a que Dios llegue.

Así que busqué a Dios ya con nosotros. Sentí a Dios cuando los panaderos de abajo de nuestra casa les dieron a mis hijos pan caliente. Cuando mi amiga Hanadi llevó una pesada olla  través del puesto de control en la fiesta de Santa Bárbara para poder compartir el postre con sus colegas. Dios estaba en Sami, el vendedor de té que me enseñó la receta de su tisana: menta y salvia infusionadas, cardamomo, canela, jengibre, limón, rosa. Dios estaba en Solimán, limpiando las sillas de la calle de las Estrellas, preparando ya el café que abriría cuando terminara la guerra.

Caminaba hasta la Iglesia de la Natividad y encontré a adolescentes encendiendo velas ante el icono de María, Nuestra Señora de los Milagros, antes de continuar con la escuela.

La gente se volvió más amable entre sí. Una mano suave en el hombro. Un mensaje preguntando: ¿Cómo estás?

Fue en aquellos días que tomé conciencia de que la encarnación es bondad. Dios rompiendo el vacío para consolarnos. Emmanuel, Dios con nosotros, un con que ahora entendí no era simplemente una palabra, sino una conexión que lleva el peso del mundo entero.

Dios salvando la distancia y diciendo: No estás solo. Nunca te pediría que afrontaras esto en solitario. Y es precisamente esto lo que anhelamos en nuestras vidas, que Dios se extienda, una y otra vez, para seguir tranquilizándonos. Y así lo hace Dios.

•••

Cuando los operarios italianos restauraron los mosaicos dentro de la Iglesia de la Natividad en 2016, descubrieron un ángel oculto debajo del yeso. Con las alas desplegadas, el ángel hace un gesto en dirección al pesebre como diciendo: Ven y verás.

He conocido a muchas personas en Belén que señalan el pesebre.

En la Calle de la Gruta de la Leche, encontré a Jack Giacaman tallando belenes. La familia de su padre ha vivido en Belén durante 800 años, su abuelo es un artesano que tallaba nácar. Hoy en día, continúa el legado de su familia trabajando la madera de olivo, prestando atención para que las escenas revelen a Belén, el Jesús niño nacido no en un establo sino en una cueva.

"La madera de olivo de esta región tiene una veta diferente, una belleza diferente a la madera de olivo que viene de otras regiones", me dijo. "Si me dieras un pedazo de madera de olivo de Belén, sabría inmediatamente que es de aquí. Cuando lo tallas, saboreas el polvo". 

Explicó que tallar es una forma de oración. Para ser un buen tallador, debes creer en la historia que estás creando.

"Estoy orgulloso de ser de Belén", me dijo. "Es cierto que tenemos muchas penurias, y la guerra... Pero la Navidad nos da esperanza, que cuando termine la noche, habrá un día. Así que me quedo. Será una vida dura, pero les digo a mis hijas que hay un mensaje para quedarse aquí, alrededor de la iglesia donde nació Jesús. Les digo: Vosotras sois las primeras en dar a los demás el mensaje de Jesús. Nuestras vidas tienen un sentido".

Le pregunté por qué es importante tallar madera de olivo. Hizo una pausa antes de responder.

"A través de nuestra talla, estamos enseñando las historias de la Biblia a los niños pequeños", respondió. "No basta con leer la historia de la natividad. Tienes que ser capaz de sostenerla en tus manos".

•••

El 16 de diciembre, el Patriarcado Latino de Jerusalén emitió una declaración informando de que el ejército israelí había matado a dos mujeres cristianas, Nahida Khalil Anton y Samar Kamal Anton, que se refugiaban dentro del complejo católico de la Iglesia de la Sagrada Familia en Gaza. Todas las vidas son igualmente preciosas y, al llorarlas, también lamentamos a los miles de personas que han muerto en esta guerra. Cuando termino este texto, menos de una semana antes de Navidad, cientos de otros cristianos permanecen dentro del recinto de la Sagrada Familia, con poco acceso a comida y agua y sin otro lugar al que escapar. La situación es crítica.

•••

Hace unas semanas, mi hija escuchó a sus hermanos hablar sobre la tregua navideña, una serie de altos el fuego no oficiales que tuvieron lugar durante la Navidad en Europa durante la Primera Guerra Mundial. Los soldados de los bandos opuestos dejaron brevemente sus armas.

"Tal vez la Navidad detenga la guerra", dijo Carmel durante la cena.

Me conmovió su inocencia, que todavía creyera que tales milagros pudieran ocurrir.

Pero luego sus palabras regresaron a mí, como una oración.

Ya no puedo pretender tener la misma fe que cuando era niño. Pero quiero creer.

Sí, tal vez la Navidad ponga fin a la guerra. Rezo a Dios que entró en la historia y todavía sigue entrando en la historia. Que cuando lleguemos al pesebre, no sea para leer un cuento. Será para recibir al Príncipe de la Paz, aquí y ahora.

Una amabilidad. Una ternura.

Una paz que por fin podemos tener en nuestras manos.

Por Stephanie Saldaña. Traducido de America Magazine