Debemos amarnos unos a otros o morir

"Debemos amarnos los unos a los otros o morir."  

Lo escribió el poeta WH Auden escribió en "1 de septiembre de 1939", su poema que lleva el nombre del día en que las tropas de Hitler irrumpieron en Polonia y desencadenaron la Segunda Guerra Mundial. 

Ahora, 84 años después, Hamás invade Israel y, en un frenesí de terror, masacra al menos a 260 personas en un festival de música. Israel contraataca con toda su fuerza, matando a miles de personas. Mientras tanto, Rusia –un año después de la mayor guerra europea desde la Segunda Guerra Mundial– continúa bombardeando Ucrania hasta dejarla en un terreno baldío, y el Congreso no hace más que actuar como estudiantes de secundaria en una pelea en el patio de recreo. Nadie sabe cómo terminará todo esto. Nadie puede decirme qué significa todo esto. 

Después del ataque, más tarde vi en la televisión una foto del cuerpo quemado de un bebé.

¿Cómo se supone que voy a entender todo esto?

Especialmente al final de lo que fue un hermoso día.

Conducía a casa con la ventana abierta y una brisa cálida me acariciaba la cara. Me sentí tan despreocupado como cuando conducía mi primer automóvil, un viejo y llamativo Chevy, en la década de 1960. Me detuve en un semáforo en rojo y giré la cabeza hacia la camioneta que estaba a mi lado, una niña en el asiento trasero con la cara contra la ventanilla y su madre relajada detrás del volante. Saludé y les sonreí a ambas. Me devolvieron el favor. Y todos sonreímos aún más. ¿Has notado que cada vez que sonríes y saludas a alguien, él te devolverá la sonrisa y te saludará? Louis Armstrong tenía razón: "¡Qué mundo tan maravilloso, oh sí!"

Fue uno de esos días en los que solo quería abrazar a todos. Esa mañana apareció en mi Facebook un texto de la poeta escocesa Donna Ashworth. Se titulaba "Bueno":

La mayoría de la gente es buena. La mayoría de las personas se despiden de sus mascotas con un beso y les leen "sólo un cuento más" a sus hijos antes de dormir. La mayoría de las personas visitan a sus abuelos incluso cuando no tienen tiempo y pasan a ver a sus amigos, después de un día demasiado largo y agotador. La mayoría de las personas devuelven sus carritos de compras, a pesar de llegar tarde, y dejan que alguien con un solo artículo salte al frente de la cola. La mayoría de la gente da dinero cuando el dinero escasea y la mayoría de la gente se preocupa por personas que ni siquiera conocen, día tras día. Cuando el mundo parece malo, recuerda que la mayoría de la gente es buena.

Luego llegué a casa y puse las noticias. 

Y me quedé helado al ver la imagen de los restos ennegrecidos de un bebé.

¿Quién hace estas cosas? ¿Cómo puede alguien hacer estas cosas? ¿Y esto también sucedió en un hermoso día?

Apagué la televisión.

¿De qué va todo esto? ¿Cómo hemos llegado aquí? ¿Y cómo regresamos al Edén?

Nos encontramos tropezando en un mundo dualista del bien y el mal, del cuidado incondicional y de la crueldad poco común; Un mundo inexplicable de místicos y monstruos, balas y mariposas. El poeta católico del siglo XIX Francis Thompson se maravilló "de toda la tristeza en lo dulce, la dulzura en lo triste".

Terrence Malick, un poeta del cine, ha hecho una película asombrosamente hermosa llamada "Una vida oculta" que muestra nuestro mundo dualista en toda su grandeza y todo su horror. Es la historia de Franz Jägerstätter, el granjero católico austriaco que fue decapitado por negarse a servir en el ejército de Hitler. En la superficie, la película trata sobre el precio de ser fiel a la conciencia, pero el subtexto es la durabilidad del amor. Hay una escena al final en la que la esposa viuda de Jägerstätter, Fani, empapada de barro y sudorosa, descansa cerca de un río con su hermana después de tirar de un arado todo el día. porque su buey ha muerto y sus vecinos los han abandonado. Sus hijas juegan entre los edelweiss nevados. Están rodeados de montañas de una belleza insuperable. Fani corta una manzana por la mitad y dice: "Llegará un momento en que sabremos para qué sirve todo esto".

Juliana de Norwich, el místico del siglo XIV, a menudo le preguntaba a Dios qué significaba todo esto. Un día, la voz de Dios respondió: "¿Qué, quieres saber lo que tu Señor quiere decir en esto? Que sepas bien, el amor es su significado. ¿Quién te lo revela? El Amor. ¿Qué te reveló? Amar. ¿Por qué te lo revela? Por amor. Permanece en esto, y sabrás más de lo mismo. Pero nunca conocerás lo diferente, sin fin".

Bueno, ahora... Fui interrumpido entre este párrafo y el anterior por un golpe en la puerta de mi apartamento. Quería seguir escribiendo, pero fui a la puerta. Era mi vecina Navi del otro lado del pasillo. —Mike —dijo—, Mel se cayó. Por favor, ayúdame".

Navi es una mujer diminuta que una vez fue capitana del ejército israelí. Ella y su esposo Mel (no son sus nombres reales), un librero de Brooklyn, han estado resistiendo las dificultades que vienen con la edad. Han estado casados y enamorados durante 53 años.

Mel yacía de lado en el suelo de la oficina de su casa. "Lo intenté", dijo Navi, "pero no puedo levantarla".

"No te preocupes, Navi, sé cómo hacer esto. Vickie solía caerse".

Pusimos a Mel boca arriba. Le doblé las piernas para que sus pies tocaran el suelo, le sostuve ambas manos y le pedí a Navi que le pusiera las manos debajo de los brazos. "Está bien", dije, "ahora yo levanto y tú te levantas". Así de simple pusimos a Mel de pie. 

Juntos la llevamos al sofá como si todos fuéramos una sola pareja de baile y nos sentamos los tres. Querían expresar su gratitud compartiendo un libro de fotografías que su hijo les hizo después de haber visitado Israel para ver a su hija hace unos años. Me senté en el medio y juntos miramos fotografías de Navi y Mel con sus hijos y los hijos de sus hijos en Tel Aviv, Jerusalén, Cesarea, el Mar Muerto, los Altos del Golán y el Muro de las Lamentaciones. "Qué tierra tan hermosa", dijo Mel. Sus ojos también expresaron lo tristes que estaban ambos por lo que le estaba sucediendo a la gente allí y lo que estaba a punto de sucederle a la gente inocente en Gaza.

Cuando me iba, pasé por el baño y observé una silla para discapacitados en la ducha. "Navi, ¿puedo ver?" Mel era tan baja como ella y la silla parecía alta. "¿Puedes utilizar esto?" - pregunté. 

"Yo me las arreglo", dijo Navi.

"Tengo una en mi armario que usé para Vickie y que es un poco más pequeña, creo. ¿Puedo ir a buscarla?"

Era cinco centímetros más baja. "Puedes quedártela si quieres. Puede que sea más fácil".

"Gracias", dijo. "Nos ayudas mucho".

"Tú también me ayudas."

"Nos ayudas más".

"Eso no es cierto."

Nos abrazamos y me fui y aquí estoy terminando mi artículo. Auden tenía razón: "Debemos amarnos unos a otros o morir". Quizás la respuesta a la finalidad de todo esto esté oculta en el dicho común adaptado del Talmud: "Quien salva una vida, salva al mundo entero".  

¿Cómo comenzamos nuestro viaje de regreso al Edén? Quizás sea tan simple y profundo como simplemente abrir la puerta cuando nuestro vecino llama.

Por Michael Leach. Traducido del National Catholic Reporter