Confesiones de un pecador amado

Por Peter Lucier. Publicado en America Magazine

¿Cómo vuelves a casa después de la guerra? El viaje físico en sí es largo. Abandonas el puesto de combate o la base de patrulla en la que has vivido durante los últimos seis meses en helicóptero: los muros de Hesco en los que has vivido, la tienda de campaña, las mancuernas oxidadas en el improvisado patio del gimnasio, la zona donde se quema la basura y todo lo demás se desvanece en un terreno marrón que nunca volverás a ver. Vuelas con todo tu equipo de vuelta a uno de los campamentos más grandes donde todos llevan una camiseta limpia en lugar de un equipo de combate resistente a los incendios y donde llevan pistolas en lugar de rifles.

 

Desde allí coges un avión de carga militar a un país cercano. Para mí fue la base aérea de Manas en Kirguistán. Te aclimatas allí por unos días, tal vez te tomas una cerveza por primera vez desde su despliegue, luego tomas el largo vuelo de regreso a los Estados Unidos, con una parada para combustible en algún lugar de Europa. La mitad del avión bebe hasta desmayarse, el resto quédate mirando películas que salieron mientras estabas fuera.

 

Nos detenemos en Maine antes de hacer el último tramo de regreso a California. Nos embarcamos, y la gente está allí para saludarnos, estrecharnos la mano. Sotenemos una pequeña charla incómoda cuando la gente nos agradece por nuestro servicio y nos compra cerveza en el bar del aeropuerto. Nos embarcamos de nuevo. La cerveza se mezcla con el Nyquil y todos duermen. Aterrizamos y, después de cargar todo nuestro equipo en camiones, subimos a los autobuses. Un gran grupo de motociclistas patrióticos nos acompaña en el camino de regreso a Camp Pendleton.

Es tarde ahora. Vamos tarde. Se suponía que debíamos estar de vuelta hace horas. Nuestras familias han estado esperando. Nos apilamos fuera del autobús. Buscamos caras en la multitud. Hay niños que nacieron cuando nos fuimos. Esposas que no hemos visto en meses. Madres, padres, hermanos, compañeros infantes de marina. Hay lágrimas, pero tenemos prisa, así que rápidamente las limpiamos, y luego escuchamos la pequeña charla. Llevamos nuestro equipo hacia autos que esperan y conducimos a casa.

 

Esa noche no pude dormir. Mi cuerpo no había alcanzado el cambio de hora. La cama era demasiado cómoda. Mi rifle no estaba colgado al final. Estaba en un apartamento en el que nunca había estado antes. Nada de eso se sentía bien. Los motociclistas, los apretones de manos en Maine, nada de eso cuadraba con aquello de lo que acababa de llegar.

 

¿Cómo puedo volver a casa de la guerra?

Antes de las patrullas nocturnas, los miembros del escuadrón se reúnen en el improvisado puesto de comando, con sus forros de poncho en forma de manta envueltos alrededor de sus hombros, proyectando una silueta extraña. Las proporciones son todas erróneas, abultadas alrededor de chaquetas antibalas y todo tipo de equipo diverso. Bebemos café instantáneo malo, grueso por la cantidad de paquetes de chocolate caliente que se agregan para endulzar la cerveza ácida y tibia.

 

Entramos en la fría noche afgana, voluminosos, torpes, como caballeros cargados con demasiada armadura, no probando el viaje con nuestros propios pies, guiados por el pálido resplandor verde de nuestros dispositivos de visión nocturna, que nos privan de nuestra visión lejana y crean un incómodo espacio de cinco pies de espacio muerto directamente frente a nosotros. 

El propósito de esas patrullas nocturnas era observar siempre. Lo que se suponía que estábamos observando rara vez era claro. Abstracciones vagas e incorpóreas como "movimiento" o "actividad" intentaron dar orden y propósito a nuestras incursiones nocturnas y a las horas pasadas, mal ocultis, en las laderas de pequeñas colinas que dominan las casas de campo de una sola habitación con sus puertas de hojalata y sus paredes de barro. Algunas noches a la semana nos aventurábamos a ver algo, sonando en la oscuridad con nuestros rifles en alerta, y luego regresábamos, con los rifles sin disparar, las revistas aún llenas de cartuchos, para tratar de dormir unas horas antes del correo de la mañana.

 

Y así seguimos avanzando, cada día sangrando en el siguiente, un ciclo tan gris y polvoriento como el paisaje que atravesábamos. Despierta en medio de la noche por correo. Sal de la torre y vuelve a un saco de dormir. Despertar. Comer. Chaqueta antibalas y casco. Apunta tu arma, mete una bala en la cámara. Camina. Intenta no pisar ninguna bomba. Vuelva a introducir el cable. Descargar la bala de la cámara. Ponte un relajante muscular. Ve una película. Duerme. Despierta para postear de nuevo.

La fe católica nos dice que somos pecadores amados por Dios. Soy un pecador que es amado. Lucho con las dos mitades. No siempre quiero admitir que soy un pecador. Creía que lo que hacía era justo. Creía en la causa, y aunque no lo hiciera, creía en mis hermanos. Creía en Estados Unidos, y aunque no supiera o no supiera qué era América, creía en el Cuerpo de Marines. Creía en la violencia, en el propósito, en nuestra comunidad, en nuestra hermandad. Quería recibir el sacramento de la confirmación en el servicio militar. Recé por tener la oportunidad de matar.

 

Creía en el poder redentor de la violencia. Era joven, y estaba en forma, ardiendo con el celo de un converso. En los campos de tiro de la escuela de infantería, en las montañas de Camp Pendleton, me enamoré de los ritmos de los disparos y las maniobras de los escuadrones: las geometrías del fuego, los nítidos límites laterales izquierdo y derecho, el tamborileo constante de una ametralladora M249. cremalleras redondas en objetivos. Yo nací de nuevo. Me sentí limpio y correcto. Dormí tranquilamente por la noche, cansado de un honesto día de trabajo, de entrenamiento para ejercer la violencia sobre los demás. Algunos días, es difícil admitir que soy un pecador.

 

Otros días, es difícil aceptar que soy amado. No me lo he ganado. Salimos todas esas noches y nunca regresamos con nada que mostrar. La guerra en la que luché, no la gané. ¿Qué he hecho para merecer amor? Ciertamente he hecho lo suficiente para merecer desprecio, para merecer condescendencia,  para merecer odio, incluso. Escoge tu pecado: orgullo, ira, desesperación, egoísmo. Soy culpable. Fui a la guerra sintiéndome en mi derecho. ¿A qué exactamente? A matar. No se me ocurrió lo arrogante que era hasta que llegué a casa. Llevé ese egocentrismo a un matrimonio después de llegar a casa y lo destruí. El uniforme que usé recuerda a otros del servicio. Me recuerda a todos los errores que he hecho y continúo haciendo. Algunos días es difícil aceptar el amor.

 

Como veterano de la Marina de Afganistán, soy un pecador que es amado y amado de una manera en la que no siempre me siento cómodo. Ser un veterano significa ser venerado aquí en casa. Antes de cada partido de baloncesto universitario al que asisto, nos tomamos un momento para agradecer a nuestra nación "y a los que la mantienen segura". Me encanta cada paso elevado en un juego de fútbol, ​​cada cuatro de julio, cada Día de los Veteranos. Siento el amor de Estados Unidos por mí y por los veteranos en cada "Gracias por su servicio" y en cada pegatina de parachoques de "Apoyo a las tropas".

 

La mayoría de las veces, el adorador público estadounidense no habla mucho acerca de mis pecados, pero los siento con agudeza. San Agustín habló sobre animi dolor , "angustia del alma". Animi dolor es la respuesta natural del alma a la guerra, al asesinato. Siento visceralmente las manchas que entran en la complejidas moral de la guerra ha dejado en mi alma. En la cultura americana, soy amado por mis pecados. Soy amado por ser un marine que fue a la guerra.

 

Cuando regresé de Afganistán, necesitaba encontrar la manera de pasar de ser un infante de marina que es amado por sus pecados a ser un creyente que es un pecador pero que es amado. Necesitaba encontrar una manera de volver a casa. La iglesia siempre ha ofrecido un camino para los soldados que regresan de la guerra: el camino de la penitencia. Es un camino difícil, tanto para los veteranos como para las familias y comunidades a las que intentan regresar. Pero si realmente creemos en el mensaje y la verdad de la cruz, y si los veteranos realmente van a ser nuevamente miembros de la comunidad, estamos obligados a tomar esta ruta.

Que la penitencia es necesaria para limpiar la mancha de violencia de mi alma en ningún lugar está más claro para mí que en el símbolo central de nuestra fe católica, Cristo crucificado en la cruz. Mis luchas con la fe y la guerra me llevaron a hablar con David Peters, un sacerdote episcopal que sirvió como un marine alistado y un capellán del Ejército. Por teléfono, me dijo: "Los militares te darán una relación [desordenada] con la violencia, y el poder de la violencia se destruirá en la cruz". Más tarde me señaló un libro de Michael Griffin, The Politics of Penitencia , cuyos capítulos finales se centran en cómo una ética penitencial católica puede ayudar a reparar a quienes han sido destrozados por la guerra.

 

Conocí a Michael Griffin. Él era un amigo de la familia. Participó en el Catholic Peace Fellowship , fundado originalmente a mediados de la década de 1960 por John Heiderbrink, Jim Forrest y otros (incluidos Eileen Egan, James Douglass y Dan Berrigan, SJ). Su organización se centró al principio en ayudar a los objetores de conciencia durante la guerra de Vietnam. El programa fue relanzado durante el apogeo de la guerra de Irak. Había intercambiado correos electrónicos con Griffin antes de inscribirme, a instancias de mi madre. Dijo que si yo decidía alistarme y luego luchaba con las implicaciones y la experiencia de la guerra, debería recibir su ayuda. Pero perdí el contacto y casi había olvidado su oferta de ayuda.

 

A través de Peters, Griffin y otros, encontré el comienzo de las respuestas y una tradición intelectual que había estado buscando desde que regresé de Afganistán.

 

La comprensión católica de la reconciliación tiene tres partes: lamento, penitencia y reparación. Lament: Los veteranos necesitaban ventilar los errores que habían cometido y hacerlo públicamente. Un escolástico jesuita con el que hablé, un veterano, lo expresó de otra manera: debido a que habíamos participado en la guerra, el público al que regresamos necesitaba acusarnos a los veteranos, necesitaba saber y ver y, de alguna manera, juzgar lo que habíamos hecho.

 

Si bien esto parece un proceso increíblemente difícil, ¿cómo se puede juzgar a un soldado que regresa de la guerra? Fue crucial para la relación del veterano con su comunidad. No puede haber mentiras ni glosas. Se necesita una contabilidad pública para que la comunidad y el veterano juntos puedan lamentar la guerra. La comunidad a la que el veterano regresa necesita ver la guerra a través del testimonio del veterano y preguntar honestamente: ¿Por qué tenemos guerra?

 

El siguiente paso es la penitencia. La penitencia por los actos realizados en la guerra tiene una larga tradición en teología católica. San Basilio, hace casi 2,000 años, recomendó que los soldados que regresan a casa de la guerra se abstengan de la Comunión. "El homicidio en la guerra no es considerado por nuestros padres como homicidio ", escribió el santo, refiriéndose a los padres de la iglesia primitiva. “Supongo que por su deseo de hacer concesiones a los hombres que luchan en nombre de la castidad y la verdadera religión. Quizás, sin embargo, es bueno aconsejar que aquellos cuyas manos no están limpias solo se abstengan de la Comunión durante tres años ".

 

Después de la Batalla de Hastings, los obispos de Normandía emitieron la lista de "Penitenciales de Ermenfrid" con las penitencias que los soldados que habían participado en la batalla deberían experimentar, dependiendo de sus motivos y acciones en la batalla. Lo que quizás sea más llamativo, ha dicho David Peters, es que a pesar de que la conquista normanda tenía la aprobación papal, la penitencia aún era requerida por aquellos que habían participado.

 

Habiendo pasado por el acto de decir la verdad acerca de la guerra, tenía que hacer algo para comenzar a intentar quitarme la mancha de la guerra, si alguna vez quiero estar en la relación correcta con mi comunidad de nuevo. Esto puede tomar la forma de ayuno o, incluso mejor, en el caso de los veteranos, de peregrinación. Peters explora la idea de peregrinaciones físicas y espirituales en su libro Post-Traumatic God. Hacer un viaje, a través del tiempo y el espacio físico, como las patrullas que hice en Afganistán, puede reorientar fundamentalmente al veterano que llega a casa y marcar su viaje espiritual también.

 

La última parte es la reparación: obras lentas de la gracia infundida. Después de haber intentado en alguna medida, a través del ayuno, la oración y la penitencia, perfeccionar mi propia alma, ahora es el momento de salir al mundo e intentar reparar parte del dolor que causé. Matamos a algunos adolescentes cuando yo estaba en Afganistán. Ahora enseño a niños que son aproximadamente de la misma edad. No puedo devolver a la vida a los muertos en la guerra. Pero tengo que hacer algo para intentar reparar el mundo.

 

Regresé a casa de la guerra, al menos físicamente en casa, y me sentí tratado como un sacerdote de la religión civil estadounidense. Nadie jamás me acusó ni lamentó la guerra. Fui celebrado, venerado y buscado por mi sabiduría. Pero no soy un sacerdote , no puedo serlo, no quiero serlo, y no debería serlo.  

Soy penitente. Soy un pecador, que es amado. Nunca podré ganarme el amor que se derramó sobre mí; Nunca seré digno de la gracia. Pero hay un camino hacia la reconciliación. Como país, a menudo lo evitamos, abrazando una teología de la justificación, evitando las preguntas sobre los costos de la guerra. Ya no podemos evitarlo. Una teología de la penitencia: así es como llego a casa.