A la luz de la vela

En Wisconsin, el clima es gris y monótono casi todos los días en esta época del año. Nos levantamos cuando todavía está oscuro afuera, y para cuando llegamos a casa a cenar, el sol, si es que apareció durante el día, ya se ha ido.

Hay días de nieve blanca y brillante que me recuerdan la belleza, pero incluso esos días vuelven a la monotonía oscura, llenos de aguanieve y conductores malhumorados, a menudo acompañados de un resfriado que dificulta la respiración. Sabemos que los días están empezando a alargarse, aunque no lo siento así cuando espero en la tenue luz de la parada del autobús por la mañana. Miro el horario del amanecer, solo para darme cuenta de que falta al menos un mes para que vuelva la luz para este ritual matutino.

Como Iglesia, celebramos momentos de luz en esta oscuridad. Comenzamos en diciembre encendiendo nuestras velas de Adviento en la oscuridad de las cenas invernales mientras esperábamos la luz de las velas en Nochebuena. Seguimos con la celebración de la Epifanía y la estrella que nos guía a través de la oscuridad hacia la luz. Encendemos velas en la Candelaria, cuando Jesús es presentado en el templo, y escuchamos esas palabras de anhelo y consuelo: «Ahora deja que tu siervo se vaya en paz...».

Esa monotonía del invierno, estos meses de tristeza, a menudo reflejan ciertas épocas de nuestra vida. Como madre soltera trabajadora, dedico gran parte de mi tiempo a pensar qué cocinar para la cena y cómo encajarla antes del entrenamiento de fútbol. Como cristiana cansada y desanimada por la monotonía de la Iglesia, esa dificultad reside en quitarme el pijama el domingo para ir a adorar a Cristo entre los vivos en lugar de acurrucarme en el sofá con un café y una misa por YouTube.

Como escritores, a menudo hacemos que parezca fácil encontrar a Dios en lo cotidiano, pero la realidad es más esquiva. Siempre espero que la chispa de la fe surja espontáneamente: en ese momento en que miro con cariño los rostros de mis hijos al arroparlos o en ese instante de conexión en la liturgia que hace que valga la pena haber salido con el frío.

Pero, en realidad, ese momento a menudo se me escapa en medio de una pelea a la hora de dormir sobre quién hizo tropezar a quién al subir las escaleras o en la lucha por mantener a los niños callados y con buen coportamiento durante un sermón largo y aburrido. A veces la fe es espontánea, pero más a menudo es una disciplina y una decisión. Tenemos que buscarla y verla, incluso cuando estamos cansados, y por eso encendemos una vela en nuestra oscuridad.

Encontrar esperanza es difícil. Y por eso encendemos una vela en la oración. Pedimos que la luz brille en la oscuridad cuando no podemos. Pedimos al Espíritu Santo que dé palabras a nuestra oración, cuando no tenemos ninguna. Nos dirigimos de nuevo a Jesús, quien dice: «Ven, sígueme».

Ojalá pudiera decir que una vela así ilumina el mundo entero, pero no es así, y eso no es lo que promete nuestra fe. La promesa es más sencilla: que cuando encendamos esa vela, no seremos vencidos por la oscuridad.

El mundo de nuestras velas sigue siendo un mundo de sombras, donde vemos oscuramente, tenuemente, como en un espejo, diría San Pablo. La llama de esa vela aún no es la visión beatífica donde veremos a Dios cara a cara, sino la gracia, el destello de nuestra esperanza y la promesa.

Los ojos de nuestra alma ven el amor infinito de Dios en esa llama, la llama que nos permite dar pasos a tientas en nuestro mundo de sombras.

Nuestros pequeños actos de fe, aparentemente insignificantes, levantarnos de la cama el domingo para ir a la iglesia o poner otra cena en la mesa y leer otro cuento antes de dormir, iluminan el mundo cuando no se ven como actos individuales, sino como un todo interconectado. Compartimos nuestras pequeñas luces unos con otros, y nuestra fe, como disciplina y elección más fría, nos sostiene mientras esperamos el regreso del sol, el calor y luz de las estaciones de primavera y verano de nuestra fe.

Y la primavera llega. Esta mañana, como si percibiera la necesidad de esperanza en el mundo en medio del frío intenso en la parada del autobús, el cielo se tiñó de un brillante despliegue de naranjas y rosas, insinuando que el regreso del sol está cerca y recordándome que los amaneceres más hermosos suelen necesitar algo de nubosidad para mostrar sus colores.

Así que la próxima vez que la vida te parezca tan abrumadora, como suele ser, o incluso simplemente monótona y deprimente, enciende una vela en oración. Ve en esa luz parpadeante la gracia de Dios, siempre presente, y deja que esa luz tenue encienda tu esperanza y te recuerde que el amor nos sostiene. Adopta esta antigua tradición que nos dice que siempre hay una luz que la oscuridad no puede apagar.

Por Heidi Russell. Traducido del National Catholic Reporter